L'âge des méchancetés

Résumé: Voici une nouvelle dont la publication en 1956 fut l'un des événements littéraires du Japon d'après-guerre. Dans ce récit, dont une légende locale lui a fourni le thème, l'auteur imagine un village perdu au sein de montagnes sans fin, dont les habitants s'expriment, pour l'essentiel, au moyen de chansons allusives. Thème après thème, en une langue très rythmée et qui ne craint pas les répétitions, il dévoile, en même temps que le sens de chaque chanson, la vie de cette société dont le propre est d'être dominée par l'angoisse de la faim. Lois et morale n'y relèvent que de celle-ci et, pourtant, bien et mal s'y affrontent dans des personnages d'une stature antique. Douloureuse et, par endroits, très cruelle, l'oeuvre contient cependant aussi beaucoup de douceur. L'insolite histoire qu'elle nous conte n'est-elle pas, à bien la lire, celle-là même de notre destinée ?

Résumé: Les trois nouvelles qui composent Le faste des morts appartiennent à la première période littéraire de Kenzaburô Ôé. Il avait alors une vingtaine d'années, et était à peine plus âgé que les personnages qu'il met en scène. Ces jeunes, et moins jeunes, antihéros, confrontés à une situation extrême, réelle ou métaphorique, subissent la violence sous ses diverses formes : la mort, la nausée, la mauvaise foi, la manipulation, la culpabilité. Dans une morgue, une maison de redressement, une famille en décomposition, un lycée ou un groupuscule d'extrême droite, les rapports de force, l'humiliation, la fascination et la domination sexuelle et politique règnent et brouillent l'univers mental des jeunes antihéros. Ces textes de Kenzaburô Ôé donnent à voir l'oeuvre à venir, dans sa richesse, et sa cohérence. Il n'a alors que vingt-deux ans et fait preuve d'une maîtrise surprenante, associée à une véritable vision du monde.

Résumé: Une jeune femme vient de confier sa grand-mère à une institution médicalisée. Dépendante, silencieuse et immobile, la vieille dame semble peu à peu s'effacer de toute réalité. Dans la mémoire et l'inconscient de sa petite-fille, la solitude est immense... Une jeune fille apprend que son frère, malade, doit passer les derniers mois de sa vie à l'hôpital. Jour après jour elle lui rend visite et leur intimité s'accroît, au rythme des saisons, dans la quiétude de la chambre blanche. Dans ces deux nouvelles, Yoko Ogawa n'évoque pas simplement la douleur de la mort ou la violence de la maladie, elle explore un sas très particulier, ce passage de la vie à l'absence qui induit un remarquable accomplissement des sentiments avant leur inscription dans la mémoire.

Résumé: De la fascination d'une convalescente pour le destin d'un petit champion de natation à l'erreur d'une romancière se présentant spontanément à son lecteur ; des écrits d'une enfant solitaire à l'inquiétude d'une mère pour un chien aux yeux tristes ; de l'empreinte délicate d'une aile de papillon à la réminiscence d'un sentiment perdu ; ce livre est un véritable miroir de l'oeuvre de Yoko Ogawa. Sept récits à lire en écho au recueil intitulé : les Paupières (Actes Sud, 2007), sept révélations subtiles, comme autant de voiles à soulever pour atteindre les rivages de l'imaginaire.

Résumé: Une petite fille touchée par l'élégance d'un vieil homme le suit dans son île et devient son alliée face à l'hostilité du monde environnant. Dans la maison vit aussi un hamster. Le regard de ces petits animaux dépourvus de paupières ne se détourne jamais, ne s'efface jamais. Une jeune Japonaise prend l'avion pour l'Europe. A ses côtés s'installe un homme d'une trentaine d'années, très vite il se met à parler puis s'endort. La jeune femme, incapable d'un tel abandon, l'interroge. Dans l'obscurité d'un vol de nuit, l'inconnu lui révèle alors l'existence des "histoires à sommeil". Une jeune femme part en voyage pour tenter de fuir ses insomnies. En s'éloignant de son pays, de son amant et de ses habitudes, elle espère trouver suffisamment d'étrangeté pour, le soir venu, s'endormir tranquillement. Dormir, s'endormir, s'éloigner du monde pour retrouver le chemin de l'inconscient, très simplement. Tel est le propos de ce recueil de nouvelles à lire, en écho à La Bénédiction inattendue (Actes Sud, 2007), comme une très belle introduction à l'œuvre de Yoko Ogawa, aujourd'hui mondialement reconnue.

Résumé: Sept nouvelles parues entre 2001 et 2006 sont rassemblées dans une recueil où se côtoient un camion de poussins milticolores, des lettres de plombs comparées aux ailes des papillons par un imprimeur ou le récit d'une rencontre entre un petit garçon et un vieil homme qui invente des titres pour les histoires...

Résumé: Réunit : "La chasse dans les collines", trad. de "Shamen" ; "Veillée funèbre", trad. de "Tsuya no kyaku" ; "Sannomiya en feu", trad. de "Sannomiya enjô" Cercle rouge sur fond blanc, le drapeau du Japon s'agite... Mais ce pourrait être aussi le symbole de la première nouvelle, intitulée "La chasse dans les collines", une mare de sang sur un parterre enneigé pour un crime potentiel. Dans un paysage bicolore, Yasushi Inoué nous entraîne sur les pas d'un chasseur philosophe. "L'état d'esprit du chasseur qui pointe le canon de son fusil vers une créature vivante est de l'ordre du désir de vengeance". Le coup prêt à partir, la machination se met en route. C'est justement en allant chasser le coq des montagnes que le héros trouve, caché dans un fourré, le mouchoir de sa femme Chikako dont "la bordure était brodée au fil de soie d'un motif de feuilles de trèfle bleues tel qu'en composent les étudiantes". Le fusil va alors changer de cible pour choisir l'épouse taciturne et distante accompagnée de son amant maladroit. Sous les pieds, la neige crisse tout comme le style de l'écrivain minimaliste. Il nous balade, nous tient en haleine froide, nous fait croire au pire pour nous servir, finalement, un dénouement inattendu et... désarmant.

Résumé: Trois couples se croisent, se cherchent, s'avouent, se dérobent ou se quittent. Faux-semblants des sentiments, illusions perdues ou frustrations inavouées, trois courts récits regroupés autour du même lieu commun : l'amour, ou plutôt la comédie de l'amour. Un regard ironique, bienveillant ou attendri, féroce parfois, pour mieux dévoiler les ombres et les doutes, les troubles cachés de l'homme devant l'amour, la mort et la vie.

Résumé: Mélancolie douce-amère et nostalgie du passé; "sobriété lyrique et écriture épurée". Sept nouvelles écrites au début des années 1950, dont plusieurs qui sont à l'origine de futurs romans.

Résumé: Après le succès de Des hommes sans femmes, Murakami renoue avec la forme courte. Composé de huit nouvelles inédites, écrites, comme son titre l’indique, à la première personne du singulier, un recueil troublant, empreint d’une profonde nostalgie, une sorte d’autobiographie déguisée dont nous ferait cadeau le maître des lettres japonaises.

Résumé: Trois nouvelles sur le thème de la solitude des êtres et de la pesanteur du destin. Dans«Le faussaire», un écrivain est chargé de la biographie d'un peintre mort pour sa famille.«Obasuté» évoque un homme hanté par un mythe selon lequel les vieillards seraient abandonnés dans la montagne. «Pleine lune»dépeint l'ascension et la chute d'un homme d'affaires.

Résumé: " Ce que je veux aborder avec ce recueil ? En un mot, l'isolement, et ses conséquences émotionnelles. " Des hommes sans femmes " en est l'illustration concrète. C'est le titre qui m'a d'abord saisi (bien sûr, le recueil éponyme d'Hemingway n'y est pas étranger) et les histoires ont suivi. Chacune de ces histoires est venue en résonance du titre. Pourquoi Des hommes sans femmes ? Je n'en sais rien. D'une façon ou d'une autre, ce titre s'est enraciné dans mon esprit, comme une graine déposée dans un champ par le hasard du vent. "